Lỗi game, hay còn gọi là “glitches” hoặc “bugs”, hiếm khi được nhìn nhận một cách tích cực. Thường thì chúng gây phiền toái, phá hỏng trải nghiệm nhập vai hoặc thậm chí ngăn cản người chơi hoàn thành nhiệm vụ. Trong phần lớn trường hợp, các lỗi này cần được vá càng sớm càng tốt. Tuy nhiên, có một số lỗi game lại xứng đáng được bảo tồn, bởi chúng mang đến những giá trị bất ngờ, làm phong phú thêm thế giới game và cả cộng đồng game thủ.
Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng khám phá những khía cạnh ít được biết đến của các lỗi game và cách chúng không chỉ là nguồn giải trí bất tận mà còn góp phần định hình bản sắc độc đáo của một trò chơi, đồng thời hé lộ chiều sâu tiềm ẩn và gắn kết cộng đồng người chơi một cách mạnh mẽ. Thay vì là một điểm yếu, đôi khi, những “bug” này lại trở thành yếu tố then chốt, biến những tựa game tưởng chừng có khiếm khuyết thành những kiệt tác không thể quên, nơi chức năng không phải lúc nào cũng quan trọng bằng niềm vui và sự sáng tạo.
Lỗi Game: Mỏ Vàng Của Hài Hước Bất Ngờ
Nói rằng các trò chơi điện tử rất phức tạp là một cách nói giảm nhẹ. Mỗi trò chơi có thể được mô tả như một tập hợp các bộ phận chuyển động hoạt động cùng nhau để đưa bạn đắm chìm vào những thế giới rộng lớn và các hệ thống gameplay hấp dẫn. Thật ấn tượng khi mọi khía cạnh của một trò chơi đều hoạt động hoàn hảo, nhưng đó cũng là điều khiến nó trở nên hấp dẫn một cách kỳ lạ khi một trò chơi bắt đầu sụp đổ như một vụ tai nạn tàu hỏa ảo.
Khi không làm hỏng dữ liệu lưu trữ hay tạo ra các lỗi chặn tiến trình vĩnh viễn, các lỗi game có thể dẫn đến những khoảnh khắc hài hước không chủ đích nhất mà bạn từng thấy trong một trò chơi điện tử.
Có lẽ một trong những trò chơi nổi tiếng nhất với vô số lỗi là The Elder Scrolls V: Skyrim, vốn có một loạt các lỗi độc đáo đến mức phi lý, từ việc xác chết trượt trên mặt đất cho đến những con rồng bay ngược một cách kỳ diệu. Không có giới hạn cho những cảnh tượng kỳ lạ mà người hâm mộ đã ghi lại khi chơi Skyrim, nhưng một số lỗi chỉ đơn giản là chắc chắn sẽ xảy ra trong những trường hợp thích hợp. Bất cứ ai đã từng chơi Skyrim đều có thể quen thuộc với các lỗi cho phép người khổng lồ ném bạn bay lên tận mây xanh, hoặc cho phép bạn che mắt bất cứ ai bằng một cái xô khi bạn cướp mọi thứ của họ.
Hơn một thập kỷ sau, hầu hết các lỗi này vẫn có thể được tìm thấy trong gần như mọi phiên bản của Skyrim, và trò chơi trở nên hay hơn nhờ chúng. Các lỗi như việc người khổng lồ có thể hất bạn lên tầng bình lưu và lỗi “xô úp đầu” khét tiếng—dù có vẻ ngớ ngẩn và phá vỡ tính nhập vai—không chỉ là nguồn gốc của tiếng cười; chúng còn giúp định hình bản sắc độc đáo của một trò chơi.
Skyrim chắc chắn không phải là trò chơi duy nhất chứa đầy các lỗi kỳ lạ, nhưng những lỗi đáng nhớ của nó đã để lại cho trò chơi vô số nét kỳ quặc và tính năng không chủ đích mà bạn sẽ không bao giờ thấy ở bất kỳ trò chơi nào khác.
Có rất nhiều trò chơi khác đã may mắn bảo toàn được những lỗi biểu tượng nhất của chúng. Grand Theft Auto IV chưa bao giờ vá lỗi “swing set of death” khét tiếng của mình. Đúng như tên gọi: một bộ xích đu có thể hất tung cả xe cộ và người đi bộ đến cái chết—thường là bằng cách khiến chúng đâm sầm vào một tòa nhà bê tông hoặc bắn tung tóe xuống những con phố đông đúc.
Halo 3 cũng có một lỗi tương tự bất thường cho phép hai người chơi bay khỏi chiến trường bằng một chiếc thùng rác. Lỗi thùng rác này không chỉ vẫn còn hiện diện trong phiên bản Xbox 360 của trò chơi mà còn được bảo tồn trong Halo: The Master Chief Collection.
Không phải mọi lỗi đều liên quan đến việc hất tung các vật thể ngẫu nhiên lên không trung, nhưng ngay cả những lỗi đơn giản nhất cũng đáng được bảo tồn. Giống như các lỗi vật lý và các lỗi phá game, những vấn đề nhỏ nhất của một trò chơi vẫn có thể là một phần trong bản sắc độc đáo của nó.
The Elder Scrolls IV: Oblivion là một trò chơi nổi tiếng không được đánh bóng kỹ lưỡng với các vấn đề kỹ thuật ở hầu hết mọi khía cạnh, bao gồm cả lồng tiếng của nó. Có vô số câu thoại bị nói vấp đã vô tình bị để lại trong bản phát hành cuối cùng, bao gồm một ví dụ khét tiếng trong đó nữ tu Tandilwe—trớ trêu thay, là NPC duy nhất cung cấp khóa huấn luyện kỹ năng hùng biện bậc thầy—lại nói hai lần cùng một câu thoại. Thay vì vá lỗi này, các nhà phát triển đã để câu thoại bị nói vấp đó trong game và thậm chí còn sử dụng lại cùng một đoạn ghi âm trong bản remaster gần đây của trò chơi.
Rõ ràng, không phải trò chơi nào cũng trở nên tốt hơn với các lỗi. Trong khi các lỗi khiến bạn bay lên trời là hoàn hảo cho các game thế giới mở một người chơi như Skyrim và Grand Theft Auto, chúng sẽ cực kỳ khó chịu trong bất kỳ game đối kháng nhiều người chơi nào hoặc trải nghiệm game cốt truyện nghiêm túc. Nhưng khi nói đến những lỗi không làm gì khác ngoài việc tăng thêm niềm vui cho trò chơi—bằng cách tạo ra những khoảnh khắc kỳ lạ đáng nhớ hoặc cho phép người chơi thực hiện những kỳ tích hài hước—việc các nhà phát triển ưu tiên niềm vui hơn chức năng cũng không có gì là sai.
Một người lính canh trong Skyrim với chiếc thùng che kín đầu, minh họa cho lỗi game hài hước
Khai Thác (Exploits): Hé Lộ Chiều Sâu Tiềm Ẩn Của Game
Cho đến nay, chúng ta đã mô tả các lỗi game là “khiếm khuyết” và “vấn đề kỹ thuật,” nhưng các lỗi cũng đã chứng tỏ khả năng làm cho trò chơi trở nên tốt hơn cả ý định ban đầu của các nhà phát triển. Một số trong những “khai thác” (exploits) làm thay đổi trò chơi nhất mọi thời đại ban đầu bị nhầm là những điểm kỳ lạ vô hại trong lập trình game, chỉ để các game thủ chuyên nghiệp khai thác những lỗi này với kết quả định hình thể loại.
Các game đối kháng hiện đại thực tế được xây dựng dựa trên một lỗi trong Street Fighter II. Không có gì bí mật khi Street Fighter II có ảnh hưởng lớn đến thể loại này, nhưng nó đã giới thiệu khái niệm “combo” hoàn toàn do tai nạn. Combo trong Street Fighter II là một khai thác không chủ đích xuất hiện lần đầu tiên trong bản phát hành gốc năm 1991 của trò chơi.
Bằng cách tấn công kẻ địch bằng một đòn có ít hơn 5 khung hình khởi động và ngay lập tức tiếp theo bằng một đòn khác, bạn sẽ tạm thời khóa chúng trong trạng thái choáng và ngăn chúng chặn đòn tấn công tiếp theo. Với thời gian chính xác, bạn có thể kết hợp lỗi này với một siêu đòn để đảm bảo đối thủ sẽ chịu toàn bộ sức mạnh của đòn kết liễu tàn khốc.
Ban đầu, việc phát hiện ra combo đã tàn phá sự cân bằng vốn đã mất cân bằng của Street Fighter II. Các trận đấu đầy những pha “đọc vị” đối thủ đột nhiên bị thống trị bởi một meta mới của các thiết lập cẩn thận và những đòn kết liễu đau đớn. Tệ hơn nữa, các thao tác nhập lệnh cần độ chính xác từng khung hình để thực hiện combo—đặc biệt là những combo liên quan đến siêu đòn—có nghĩa là chỉ những người chơi hàng đầu mới có thể tiếp cận kỹ thuật mạnh mẽ này.
Thay vì quay lại với lối chơi tập trung vào combo của bản gốc, các phiên bản sau của Street Fighter II vẫn giữ nguyên combo trong khi tạo cơ hội cho những người chơi khác bằng tốc độ tấn công nhanh hơn và bộ kỹ năng mở rộng. Không mất nhiều thời gian để combo bắt đầu xuất hiện trong gần như mọi game đối kháng khác như một tính năng có chủ đích, bao gồm cả Street Fighter III.
Thể loại game đối kháng chỉ trở nên phức tạp hơn kể từ khi Street Fighter II ra mắt, nhưng điều đó chỉ khuyến khích người chơi tìm ra nhiều “khai thác” cấp cao hơn. Ngay cả sau gần 25 năm, Super Smash Bros. Melee vẫn là một ví dụ điển hình về việc một trò chơi bị “lỗi” không phải lúc nào cũng đồng nghĩa với một trò chơi dở.
Nếu bạn sẵn lòng dành thời gian để đào sâu vào chiều sâu cơ học của nó, Super Smash Bros. Melee sẽ cung cấp một nguồn cung cấp dường như vô tận các lỗi vật lý kỳ cục và các kỹ thuật mạnh mẽ đến khó tin. Các lỗi dành riêng cho nhân vật tồn tại đối với gần như mọi chiến binh trong danh sách. Rất nhiều đòn tấn công có vùng va chạm (hitboxes) không nhất quán có thể bị lạm dụng để thao túng vật lý của trò chơi. Ngay cả màn hình nhập tên cũng gắn liền với nhiều khai thác làm thay đổi trò chơi. Và bạn có lẽ đã nghe nói về các người chơi Melee chuyên nghiệp trượt trên màn hình bằng cách “wavedashing.”
Không giống như dòng Street Fighter, các phiên bản Super Smash Bros. sau này đã không giữ lại tất cả các lỗi này, và chúng có lẽ tệ hơn Melee vì điều đó. Trên thực tế, các phần tiếp theo đã thêm các cơ chế mới gây tranh cãi như “trượt ngã ngẫu nhiên” và làm cho trò chơi chậm hơn để không khuyến khích “wavedashing” và các kỹ thuật di chuyển không chủ đích khác.
Mục đích là để đơn giản hóa các trò chơi sau này cho người chơi thông thường—phần lớn là do việc bổ sung chế độ nhiều người chơi trực tuyến vào các phiên bản này—nhưng điều đó không ngăn cản người hâm mộ tìm ra những “khai thác” mới để thống trị giới game thủ chuyên nghiệp. Wavedashing và một vài lỗi đáng chú ý khác cuối cùng đã được khôi phục với Super Smash Bros. Ultimate, trò chơi đã chấp nhận một số “khai thác” khét tiếng từ Melee mà không bị “lỗi” đến mức độ đó.
Tất nhiên, các lỗi hữu ích không chỉ dành riêng cho game đối kháng. Rất nhiều thể loại khác có những lỗi hữu ích riêng mà người hâm mộ đã khám phá ra sau nhiều năm thử nghiệm. Các game đua xe kart như Mario Kart và Crash Team Racing thường chứa các lối tắt không chủ đích cho phép bạn bỏ qua những phần lớn của đường đua.
Hầu hết các game bắn súng góc nhìn thứ nhất (FPS) có xu hướng có một số dạng “khai thác” di chuyển, mặc dù không có lỗi nào có ảnh hưởng lớn như Quake và những phát minh tình cờ của nó là “rocket jumps” và “bunny hopping”. Tuy nhiên, bạn sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì sánh được với những “khai thác” cực đoan của các game platformer 3D, với Super Mario 64 thực tế là hình mẫu của các “khai thác” game khét tiếng.
Trong khi các “khai thác” thường có khả năng làm cho bất kỳ thử thách nào trở nên tầm thường, việc học cách sử dụng chúng luôn là một thử thách riêng. Hầu hết các “khai thác” mà người hâm mộ khám phá ra đều cực kỳ khó thực hiện và chủ yếu dành cho người chơi trình độ cao và những người chạy speedrun chuyên nghiệp. Tuy nhiên, quá trình khám phá và thành thạo các “khai thác” nâng cao—dù tự mình hay với sự giúp đỡ của các hướng dẫn trực tuyến—có thể mang lại cảm giác cực kỳ bổ ích nếu bạn sẵn lòng bỏ thời gian.
Không phải mọi người chơi đều sẽ quan tâm đến việc học các “khai thác” phức tạp và luyện tập thao tác nhập lệnh chính xác từng khung hình, nhưng đó là điều làm cho các cơ chế tình cờ trở nên tuyệt vời. Các lỗi cho phép người chơi “hardcore” trải nghiệm các trò chơi yêu thích của họ theo những cách hoàn toàn mới, nhưng chúng thường quá khó để người chơi mới lạm dụng trong lần chơi đầu tiên. Nếu những “khai thác” này dễ dàng, các nhà phát triển đã vá chúng trước khi ra mắt.
Nhưng như một thử thách bổ sung cho những người chơi đã hoàn thành vô số lượt chơi và ghi nhớ mọi ngóc ngách trong thiết kế cấp độ của nó, các lỗi là một món quà cứ tiếp tục mang lại. Ngay cả ngày nay, người hâm mộ vẫn đang khám phá ra các lỗi vật lý kỳ quặc trong Super Smash Bros. Melee và các kỹ thuật di chuyển không chủ đích trong Super Mario 64, đó là một phần lý do tại sao những trò chơi này vẫn còn phù hợp trong hơn hai thập kỷ qua. Và ngay cả khi bạn không có hứng thú tự mình sử dụng các lỗi, vẫn rất đáng để xem các speedrunner và người chơi chuyên nghiệp thực hiện các “khai thác” này.
Thùng máy arcade Street Fighter II Champion Edition, tượng đài của thể loại game đối kháng và khai sinh ra combo
Lỗi Game: Trải Nghiệm Gắn Kết Cộng Đồng
Bất kể những trường hợp khó hiểu nào có thể gây ra chúng, rất ít lỗi game chỉ xảy ra một lần. Một số “bug” phổ biến đến mức gần như mọi người chơi đều sẽ tự mình tìm thấy chúng, điều này có thể mang lại cảm giác như một nghi thức nhập môn cho những người chơi mới.
Nhiều lỗi khác được ẩn sâu trong game, và người chơi đã phải trải qua những nỗ lực lớn để khám phá chúng. Có thể mất nhiều năm để một số lỗi được phát hiện và thậm chí còn lâu hơn để bất kỳ ai học cách khai thác chúng, nhưng sự phấn khích khi tìm thấy và tìm hiểu các lỗi game đã gắn kết vô số cộng đồng game thủ đầy nhiệt huyết lại với nhau.
Những người chơi speedrun và game đối kháng hiếm khi tự mình tìm hiểu sâu mọi ngóc ngách của các “khai thác” trong game. Khi một “khai thác” mới được phát hiện, có thể mất hàng tháng thảo luận dài trên các diễn đàn, các hướng dẫn trực tuyến và những nỗ lực thất bại trong việc tái tạo lỗi để cuối cùng ai đó mới thực hiện được nó. Không có hướng dẫn chính thức nào để tận dụng các lỗi, vì vậy người chơi luôn phải học hỏi lẫn nhau.
Đôi khi, một lỗi mới được phát hiện có thể giúp rút ngắn vài phút cho các kỷ lục speedrun trong tương lai, mặc dù những khám phá khác đáng nỗ lực chỉ để mang lại cho người hâm mộ một cách mới mẻ, thú vị để “phá” game. Dù bằng cách nào, các cộng đồng xung quanh việc săn lỗi và speedrun cũng hợp tác không kém gì cạnh tranh, và những khám phá được ghi lại cũng như các hướng dẫn trực tuyến của họ trong nhiều năm qua chỉ làm cho việc những người mới tham gia trở nên dễ dàng hơn.
Tất nhiên, không phải lỗi nào cũng liên quan đến một “khai thác” cấp cao. Rất nhiều lỗi phổ biến không làm gì khác ngoài việc thêm một liều lượng ngớ ngẩn vào các trò chơi nghiêm túc. Nhiều lỗi trong số này đã phát triển thành những trò đùa nội bộ và meme trên internet, chẳng hạn như con ngựa Roach tự dịch chuyển của Geralt trong The Witcher 3 và chiếc cặp tự định vị mục tiêu của Đặc vụ 47 trong Hitman: World of Assassination.
Những lỗi khác đã trở thành cơ sở cho những tin đồn trong sân chơi, những trò lừa đảo trực tuyến và những câu chuyện creepypasta trên internet, chẳng hạn như lỗi MissingNo. làm hỏng game trong Pokémon Red and Blue và lỗi chiếu sáng đáng sợ khiến một số bóng trong Luigi’s Mansion trông giống một xác chết bị treo cổ.
Bất kể chúng xuất hiện trong trò chơi nào, các lỗi game luôn có hiệu quả kỳ lạ trong việc gắn kết mọi người lại với nhau. Ngoài toàn bộ cộng đồng đã hình thành xung quanh mục tiêu cố gắng “phá” game theo nhiều cách nhất có thể, bạn có thể đã có những trải nghiệm đáng nhớ của riêng mình nhờ các lỗi.
Có thể bạn và một người bạn vô tình gặp phải một lỗi hài hước khi chơi ở chế độ nhiều người chơi, hoặc bạn có thể đã biết về một “khai thác” quan trọng thông qua một hướng dẫn trực tuyến. Ngay cả việc nói chuyện về các lỗi với người khác cũng có thể là một khoảng thời gian vui vẻ, cho dù điều đó có nghĩa là thảo luận về những trải nghiệm chung hay mô tả những lỗi cực kỳ hiếm mà bạn đã gặp phải một mình.
Một trò chơi có khiếm khuyết không có nghĩa là nó kém vui, và việc có thể tận hưởng những điểm thiếu sót của nó cùng với những người khác là một trải nghiệm không nên bị loại bỏ.
Trận chiến với MissingNo, một lỗi game huyền thoại trong Pokémon Red và Blue, gắn liền với ký ức game thủ
Nhìn chung, trong khi các bản vá lỗi tồn tại vì một lý do chính đáng, đôi khi việc để một số trò chơi vẫn còn một chút “lỗi” cũng không có hại gì. Những “khai thác” kỳ lạ và các “bug” bất thường có thể tạo ra một số khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong một trò chơi hoặc thậm chí thay đổi lối chơi của nó theo hướng tốt hơn. Ngày nay, hầu hết các nhà phát triển game đều nhanh chóng vá bất kỳ lỗi nào họ tìm thấy, nhưng có lẽ đã đến lúc họ nên ngồi lại và để người chơi tận hưởng những “sai lầm” thú vị này.
Bạn đã từng gặp lỗi game nào khiến bạn bất ngờ và thích thú chưa? Hãy chia sẻ những trải nghiệm độc đáo của bạn về các lỗi game trong phần bình luận dưới đây nhé!
