Ký ức về việc chơi Super Mario Bros. lần đầu tiên vào mùa đông năm 1995, tại bữa tiệc sinh nhật của một người bạn học mẫu giáo, vẫn vẹn nguyên trong tôi. Khoảnh khắc tôi cầm tay cầm, tôi đã bị cuốn hút hoàn toàn. Kể từ đó, tôi đã chơi lại tựa game này không biết bao nhiêu lần, cùng với vô số tác phẩm kinh điển khác của Nintendo, và phần lớn trong số đó đã chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi. Có một điều đặc biệt ở những tựa game retro của Nintendo, so với hầu hết các trò chơi cổ điển được yêu thích khác, khiến chúng vẫn cực kỳ cuốn hút ngay cả đến ngày nay. Nếu chỉ quy kết sức hấp dẫn đó là do hoài niệm thì thật sự là một thiếu sót lớn, bởi vì những kiệt tác này còn mang lại nhiều giá trị hơn thế.
Thiết Kế Cấp Độ Và Đồ Họa Độc Đáo Vượt Thời Gian
Yếu tố đầu tiên và nổi bật nhất giải thích tại sao các game kinh điển của Nintendo vẫn có khả năng mang lại niềm vui bất tận dù đã ra đời hàng thập kỷ chính là thiết kế cấp độ và đồ họa vượt thời gian của chúng.
Super Mario Bros.: Đơn giản mà cuốn hút
Hãy lấy Super Mario Bros. làm ví dụ điển hình. Tựa game platformer huyền thoại trên hệ máy NES này sắp tròn 40 tuổi, nhưng vẫn giữ nguyên sự thú vị như khi nó ra mắt vào giữa thập niên 80. Điều này chủ yếu nhờ vào công thức platforming đơn giản nhưng vô cùng lôi cuốn, kết hợp giữa lối chơi nhanh và thiết kế cấp độ xuất sắc.
Mario đang chạy trong một cấp độ Super Mario Bros. với các khối gạch và kẻ thù Goomba
Bạn bắt đầu trò chơi với một Mario nhỏ bé, và điều đầu tiên bạn thấy là một Goomba mà bạn phải tìm cách đánh bại (hoặc tránh), cùng với hàng gạch và những khối dấu hỏi nhấp nháy kỳ lạ mà bạn phải đập. Sau đó, bạn học được rằng một cây nấm sẽ giúp bạn lớn lên, giống như trong Alice in Wonderland. Nửa phút sau, bạn nhận được một vật phẩm tăng sức mạnh khác (bông hoa) giúp bạn mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng chỉ cần mắc một lỗi, bạn sẽ bị trừng phạt, đồng thời được thúc đẩy để lấy lại những sức mạnh tuyệt vời đó càng sớm càng tốt.
Có một đoạn hoạt hình hiển thị ngay trước khi bạn bắt đầu cấp độ thứ hai, qua đó bạn biết rằng mình có thể đi vào những chiếc ống xanh đó, khiến bạn ngay lập tức muốn chơi lại cấp độ đầu tiên để thử chui xuống một trong những chiếc ống được tìm thấy. Trò chơi đã lôi cuốn bạn chơi lại ngay cả trước khi bạn chạm vào cấp độ thứ hai. Đó thực sự là một thiết kế game xuất sắc.
Màn hình "Level Complete" của Super Mario All-Stars hiển thị trên thiết bị Steam Deck
Các cấp độ cũng rất thú vị để chơi. Những chướng ngại vật động, những vực sâu bạn phải nhảy qua, và các cấp độ được chấm phá với nhiều tuyến đường bạn có thể đi để đến đích, mặc dù đồ họa 2D của trò chơi có vẻ đơn giản. Trò chơi tràn ngập những bí mật được giấu kỹ mà bạn dần khám phá trong các lần chơi lại. Hãy thành thật mà nói, trừ khi bạn sử dụng tính năng lưu trạng thái, rất khó để bạn hoàn thành trò chơi ngay trong lần thử đầu tiên. Super Mario Bros. có một đường cong độ khó tăng dần nhưng không ngừng, đây là một cách khác để nó lôi kéo người chơi tiếp tục chơi lại cho đến khi họ cuối cùng thành thạo.
Sau đó là nhạc nền “gây nghiện” len lỏi vào tâm trí bạn và ở lại đó hàng ngày sau khi bạn chơi game, khiến bạn ám ảnh về Vương quốc Nấm ngay cả khi đang sống trong thế giới thực. Cuối cùng, thiết kế đồ họa kết hợp chỉ một vài màu sắc và các pixel lớn thành các hình dạng dễ nhận biết mà chúng ta ngay lập tức nhận ra khi nhìn thấy chúng.
Hộp game Super Mario Bros. cổ điển với hình ảnh Mario đang nhảy về phía trước
Các siêu phẩm khác: Donkey Kong Country và The Legend of Zelda
Sự kết hợp giữa thiết kế cơ học và nghệ thuật này được tìm thấy trong rất nhiều game Nintendo cổ điển khác. Ví dụ, có Donkey Kong Country với khởi đầu bùng nổ, tràn ngập hình ảnh rực rỡ, âm nhạc sôi động, lối chơi tốc độ cao và một bí mật ẩn ngay từ đầu cấp độ đầu tiên. Hoặc The Legend of Zelda: A Link to the Past, nơi bạn ngay lập tức học được những điều cơ bản nhưng cũng nhận ra rằng trò chơi có vô số bí mật ẩn dưới bề mặt để Link khám phá, ngay lập tức lôi cuốn bạn khám phá mọi ngóc ngách của thế giới game được thiết kế phức tạp nhưng đồ họa lo-fi, nơi không có viên đá nào bị bỏ sót.
Hình ảnh tổng hợp các cảnh chơi game The Legend of Zelda: A Link to the Past trên nền SNES
Nhiều tựa game Nintendo kinh điển và cả hiện đại đều chia sẻ sự kết hợp tuyệt vời này giữa các cấp độ được thiết kế một cách hữu cơ, mang lại niềm vui khi chơi và hấp dẫn khi khám phá đi khám phá lại, cùng vô số bí mật được giấu ngay trước mắt. Những trò chơi đó cũng tràn ngập những khoảnh khắc đáng nhớ về chiến thắng và thất bại, trong đó những thất bại chỉ làm tăng thêm mong muốn của chúng ta để tiến về phía trước và xem điều gì đang chờ đợi ở cuối hành trình.
Kết thúc tất cả là sự kiên trì của Nintendo trong việc duy trì tính nhất quán trong khi vẫn thêm vào các yếu tố mới trong các trò chơi tiếp theo. Tất cả những điều này là thứ giữ cho các game Nintendo vừa mới mẻ vừa quen thuộc, và khiến chúng vẫn rất thú vị để chơi ngay cả sau nhiều thập kỷ. Nhưng đó mới chỉ là một phần của công thức.
Lối Chơi “Càng Chơi Càng Ghiền” Của Nintendo
Một viên ngọc quý khác trong vương miện lấp lánh mà phần lớn các game kinh điển của Nintendo đang đội là lối chơi của chúng. Trực diện và dễ học, nhưng lại rất thú vị ngay cả khi chơi lại một tựa game lần thứ một trăm.
Mario xoay quanh việc nhảy (anh ấy từng được gọi là Jumpman trước khi có game riêng) và cố gắng cứu Công chúa Peach, nhưng khi bạn thêm vào thiết kế cấp độ thiên tài đã đề cập, bạn sẽ có một trong những series game điện tử phổ biến và lâu dài nhất từ trước đến nay, vì những lý do chính đáng.
Cảnh từ trailer game Mario Vs. Donkey Kong, thể hiện lối chơi platformer đặc trưng
Mỗi cấp độ của mọi tựa game Mario 2D là một câu chuyện riêng. Mỗi cấp độ đều chứa nhiều tuyến đường bạn có thể đi, một số yêu cầu bạn phải thành thạo thao tác nhảy đơn giản trong khi chạy nước rút, số khác yêu cầu kiến thức về vị trí của các khối vô hình và các bí mật khác. Và bạn sẽ không bao giờ cảm thấy nhàm chán vì luôn có những yếu tố và kẻ thù mới khiến bạn phải luôn cảnh giác và kiểm tra khả năng chạy-nhảy của mình.
Super Metroid, mặt khác, là một trò chơi có nhịp độ chậm hơn, thưởng cho cách tiếp cận khám phá cẩn thận, nơi mục tiêu chính của bạn là khám phá phòng lưu mới. Một khi bạn tìm thấy nó, bạn có thể tự do mở rộng bản đồ với những căn phòng mới chứa đầy chướng ngại vật và thử thách mới. Bạn sẽ không thể vượt qua một số chướng ngại vật và thử thách đó cho đến khi bạn khám phá ra những khả năng mới, hầu hết trong số đó ẩn ở đâu đó trong vùng chưa biết và giới thiệu các cơ chế gameplay mới mở ra vô số khả năng mới cho Samus.
Cảnh chơi game Super Metroid trên hệ máy SNES với nhân vật Samus Aran
Việc thu thập các khả năng mới sẽ mở khóa các khu vực trước đây không thể tiếp cận trên bản đồ, mang đến cơ hội kiểm tra và làm chủ chính những khả năng đã giúp việc khám phá trở nên khả thi ngay từ đầu.
Sau đó là các game Zelda, mỗi game đều tuân theo một vòng lặp gameplay khá đơn giản, nhưng mỗi game lại giới thiệu một yếu tố độc đáo riêng có vẻ nông cạn như một vũng nước lúc ban đầu. Nhưng sau vài giờ, bạn nhận ra rằng, nhờ yếu tố đó, game Zelda này đủ khác biệt để đứng vững so với các phiên bản tiền nhiệm, khiến vòng lặp khám phá quen thuộc trở nên tươi mới và hấp dẫn như trong tựa Zelda đầu tiên mà bạn từng chơi.
Khả Năng Chơi Lại Cực Cao
Thiết kế cấp độ đặc biệt và lối chơi thú vị, cùng với độ dài tương đối ngắn của hầu hết các game retro của Nintendo, tạo nên khả năng chơi lại cao, nơi mỗi lần chơi mới lại hé lộ những chi tiết mới mà bạn đã bỏ lỡ trước đó.
Khám phá bí mật và con đường mới
Chẳng hạn, khoảnh khắc bạn nhận ra mình có thể leo lên đỉnh cấp độ thứ hai trong Super Mario Bros. và chỉ cần đi thẳng đến cuối, hoặc bỏ qua cả thế giới nếu bạn đủ kỹ năng.
Thông báo "Achievement Unlocked" trong game Super Mario All-Stars, minh họa khả năng chơi lại
Hoặc chơi Super Metroid lần thứ ba và cuối cùng khám phá ra một “sequence break” mới có thể giúp bạn nâng cấp nhanh hơn, hoặc cho phép bạn tiếp cận những khu vực lẽ ra không thể tiếp cận với bộ khả năng hiện tại của bạn. Cố gắng vượt qua chính mình trong F-Zero sẽ không thú vị đến vậy nếu trò chơi không có những đường đua được chế tác chuyên nghiệp và có thể là cảm giác tốc độ tốt nhất trong một game đua xe 2D.
Vượt qua giới hạn bản thân
Còn các game Zelda kinh điển thì sao? Dường như bạn chỉ có thể thắng chúng theo một cách duy nhất, nhưng rồi bạn lại khám phá ra rằng chúng thưởng cho những cách tiếp cận độc đáo, đi ngược lại lối mòn sau khi bạn trở nên thành thạo và bắt đầu nhận ra những quy luật mà trước đây bạn không hề hay biết.
Máy Game & Watch phiên bản giới hạn The Legend of Zelda, tượng trưng cho giá trị chơi lại của game
Tất nhiên, cũng có vô số bí mật và vật phẩm sưu tầm trong nhiều game Nintendo cũ, điều này chỉ làm tăng thêm mức độ chơi lại vốn đã ấn tượng của chúng. Tôi đã hoàn thành Super Mario Bros. vô số lần, nhưng tôi vẫn khám phá ra những cách mới, thú vị để đến lâu đài cuối cùng, điều này tiếp tục thúc đẩy tôi hoàn thành một lượt chơi khác. Mặc dù tôi đã thành thạo bộ ba Donkey Kong Country, tôi vẫn có thể dành cả một cuối tuần để chơi một trong những game đó vì chúng vẫn rất thú vị, mặc dù tôi đã biết tất cả các bí mật và đã có nhiều lần chơi 100% vật phẩm sưu tầm.
Dàn Nhân Vật Kinh Điển Vẫn Là Ngôi Sao
Nintendo là một “quái vật” độc đáo trong lĩnh vực này. Trong khi nhiều nhà phát hành lớn khác để các ngôi sao của những bộ phim bom tấn retro của họ nằm trên kệ, phủ bụi hàng thập kỷ, chỉ đưa họ trở lại ánh đèn sân khấu cho một bản làm lại hoặc remaster không thường xuyên, thì Nintendo lại luôn dành những vai chính trong các game mới nhất và hay nhất của mình cho dàn nhân vật quen thuộc được hàng triệu game thủ trên khắp thế giới yêu mến.
Các nhân vật chính từ phim Super Mario Bros. bao gồm Mario, Luigi, Toad và Công chúa Peach
Tôi chưa bao giờ thực sự quên Mario và Donkey Kong, vì tôi đã chơi các game Mario và Donkey Kong thường xuyên từ giữa những năm 90. Mặc dù tôi không có mối quan hệ tương tự với Samus và Link, nhưng Metroid Dread và Breath of the Wild đã khiến tôi chơi lại những cuộc phiêu lưu kinh điển của họ từ kỷ nguyên SNES, N64, GameCube và Wii.
Khi tôi chơi hầu hết các game retro khác mà tôi đã không chạm vào trong nhiều thập kỷ, cảm giác giống như gặp lại những người tôi từng coi là bạn bè nhưng giờ không còn cảm thấy như bạn bè nữa, hoặc gặp lại những người quen đã bị lãng quên mà tôi chưa bao giờ có bất kỳ gắn bó tình cảm nào. Nhưng khi tôi ghé thăm lại các game kinh điển của Nintendo, cảm giác giống như dành thời gian với những người bạn cũ mà tôi đã ngừng gặp hàng ngày, nhưng vẫn đi chơi cùng ít nhất vài lần một năm. Họ vẫn là một số người bạn thân nhất và lâu năm nhất của tôi, và tôi yêu họ nhiều như khi còn bé.
Yếu Tố Hoài Niệm – Gia Vị Vừa Đủ
Như tôi đã đề cập ở phần đầu, hoài niệm chắc chắn đóng một vai trò quan trọng trong việc tại sao các game kinh điển của Nintendo vẫn quyến rũ và thú vị để chơi như ngày xưa. Tôi sẽ không bao giờ quên chiều đông năm 95 đó khi tôi lần đầu tiên gặp Mario, hay chiều hè chưa đầy một năm sau đó khi tôi bật chiếc SNES cũ của mình lần đầu tiên và chọn Donkey Kong Country từ đống băng game nằm trước mặt tôi.
Khởi động Super Mario All Stars, Donkey Kong Country, F-Zero hay Super Mario World lần thứ n sẽ luôn đưa tôi trở về thời xa xưa, khi những trách nhiệm quan trọng nhất của tôi là đi học và làm bài tập về nhà, và khi thời gian rảnh rỗi thì rất nhiều chứ không phải là một thứ quý giá. Ngoài một vài game Sega Master System, những ký ức chơi game sớm nhất của tôi bị chi phối bởi các game Nintendo trên NES và SNES, vì vậy có lẽ tôi thiên vị. Nhưng nhìn vào mức độ phổ biến của các game Nintendo từ thời hoàng kim cho đến ngày nay, tôi nghĩ tất cả chúng ta có thể đồng ý rằng sức hấp dẫn lâu dài của chúng có liên quan nhiều hơn đến chất lượng vượt thời gian của chúng so với cảm giác hoài niệm ngọt ngào mà nhiều người trong chúng ta nhận được khi thăm lại những tựa game yêu thích thời thơ ấu được tạo ra bởi “Ông Lớn N” này.
Tóm lại, sức hút của các game kinh điển Nintendo không chỉ đơn thuần là hoài niệm mà còn là sự kết hợp hoàn hảo của thiết kế cấp độ tài tình, lối chơi cuốn hút và khả năng chơi lại vô tận. Những yếu tố này đã tạo nên một di sản game phong phú, bền vững qua nhiều thế hệ. Hãy chia sẻ cảm nhận của bạn về những tựa game Nintendo đã gắn bó với tuổi thơ và cho đến tận bây giờ vẫn còn hấp dẫn bạn!