Khi trưởng thành, tôi nhận ra thể loại game yêu thích của mình chính là RPG (game nhập vai). Sự linh hoạt trong việc xây dựng nhân vật, lối chơi chiến thuật sâu sắc và những câu chuyện hấp dẫn là quá đủ để tôi đắm chìm. Tuy nhiên, càng chơi nhiều, tôi càng nhận thấy một thái độ cầu toàn dần hình thành trong mình.
Nếu một cuộc hội thoại trong game không diễn ra như ý, tôi sẽ nhanh chóng tải lại để có kết quả tốt hơn. Nếu khả năng hoặc trang bị của nhân vật chưa tối ưu, tôi sẽ thay đổi chúng để đạt mức hoàn hảo nhất có thể. Bất kỳ loại thiếu sót nào cũng không còn được chấp nhận, và tôi nhận ra rằng một số game đã trở nên mệt mỏi, thay vì mang lại niềm vui giải trí. Tâm lý này đeo bám cho đến khi tôi khám phá ra các “challenge runs” (thử thách tự đặt ra khi chơi game), điều đã thay đổi hoàn toàn cách nhìn của tôi, và giờ đây tôi đón nhận nghịch cảnh cùng những thất bại không thể tránh khỏi.
Hành Trình Chơi Game Thỏa Mãn Hơn Khi Chấp Nhận Thất Bại Và Mất Mát
Màn hình "Bạn đã chết" quen thuộc trong Dark Souls Remastered
Lần đầu tiên tôi biết về challenge runs là hơn một thập kỷ trước, thông qua những người bạn đang thực hiện Nuzlocke trong game Pokémon. Họ luôn nhắc đến đây là cách chơi game Pokémon cũ hay nhất. Nuzlocke là một loại thử thách có những quy tắc nhất định, hai điều đáng chú ý nhất là giới hạn nghiêm ngặt về số lượng Pokémon bạn có thể bắt và việc Pokémon bị “ngất” (faint) đồng nghĩa với việc bạn phải thả nó hoặc cất vào PC vĩnh viễn.
Tôi đã không thể thử Nuzlocke trong một thời gian dài, nhưng thông qua đó, tôi cũng biết đến Iron Man runs cho loạt game chiến thuật nhập vai Fire Emblem. Trong các game Fire Emblem, các đơn vị lính hy sinh trong trận chiến sẽ chết vĩnh viễn và không thể sử dụng lại. Hầu hết mọi người sẽ reset và chơi lại chương đó khi một nhân vật chết, nhưng trong Iron Man runs, điều đó không chỉ không được phép, mà nếu bạn “game over” bất kỳ lúc nào, lượt chơi sẽ kết thúc và bạn phải xóa file save của mình.
Gerik hy sinh trong một trận chiến khốc liệt của Fire Emblem: The Sacred Stones
Cuối cùng tôi quyết định thử stream một lượt chơi Iron Man của Fire Emblem: The Sacred Stones, và cho đến ngày nay, đó là một trong những trải nghiệm chơi game tuyệt vời nhất mà tôi từng có. Mặc dù đó là một trong những game dễ nhất trong series, nhưng ngay cả những sai lầm nhỏ nhất cũng có thể dẫn đến kết cục bi thảm. Mỗi bản đồ hoàn thành đều mang lại cảm giác hưng phấn tột độ, trong khi nỗi kinh hoàng khi nhìn một vài nhân vật yêu thích của tôi biến mất sau khi thốt lên những lời cuối cùng lại mang đến một nỗi buồn rất thật. Sau khi đánh bại trùm cuối và xem credit chạy, tôi nhận ra mình đã nghiện – tôi không thể quay lại cách chơi game cũ được nữa.
Thế Giới “Challenge Runs” Đa Dạng Đến Bất Ngờ
Phần tuyệt vời nhất của challenge runs là cách bạn có thể linh hoạt và sáng tạo với chúng. Bạn có thể tự cấm mình sử dụng một vũ khí hoặc nhân vật mà bạn biết là cực kỳ mạnh, hoặc có thể bạn chơi một build khác so với lựa chọn quen thuộc trong một game RPG, có lẽ là một build mà bạn biết là không tốt lắm. Có rất nhiều challenge runs đã được thiết lập sẵn, chẳng hạn như một trong những loại yêu thích của tôi là speedrunning.
Như bạn có thể đoán, speedrunning yêu cầu người chơi hoàn thành một game nhanh nhất có thể. Khái niệm này có vẻ đơn giản, nhưng những lượt chơi nhanh nhất thường bao gồm việc sử dụng các lỗi game (glitch) phức tạp, và chỉ cần mắc lỗi một lần cũng có thể khiến bạn phải bắt đầu lại từ đầu.
Speedrunning kiểm tra phản xạ và kiến thức của bạn về game, đồng thời đòi hỏi một mức độ thực hiện kỹ thuật cao. Một số game có thể mất khá nhiều thời gian để học, nhưng một khi bạn đã hoàn thành vài lượt chơi, thật phấn khích khi thấy bạn có thể rút ngắn thời gian được bao nhiêu. Thậm chí có những sự kiện speedrunning lớn, như Games Done Quick (GDQ), nơi bạn có thể xem những người chơi giỏi nhất thực hiện những điều cực kỳ ấn tượng trong các game yêu thích của bạn.
Bất kể bạn chọn cách thử thách bản thân như thế nào, đó sẽ là một trải nghiệm độc đáo. Hơn nữa, bằng cách bước ra khỏi vùng an toàn, bạn có thể tìm thấy một cách chơi game thú vị hơn.
Tạm Biệt Thời Kỳ “Save-Scumming” Và Tích Trữ Đồ Đạc Vô Tận
Chloe trong Fire Emblem: Engage, một nhân vật được game thủ yêu thích
Cho đến vài năm trước, các lượt chơi game của tôi luôn phải “hoàn hảo”. Tôi sẽ “save-scum” (tải lại bản lưu để thay đổi kết quả) nếu tôi không thích kết quả của một lựa chọn nhất định, “min-max” (tối ưu hóa tối đa) các nhân vật của mình, và tích trữ các vật phẩm như tăng chỉ số vì tôi nghĩ có thể cần chúng sau này. Tôi bị ám ảnh bởi việc làm cho mọi thứ tối ưu, để hành trình của nhân vật trong game là con đường lý tưởng không có sai lầm. Challenge runs đã giải phóng tôi khỏi sự theo đuổi hoàn hảo ám ảnh này.
Vì tôi đã thực sự bị thử thách bởi những game như Fire Emblem, tôi không còn kết thúc các lượt chơi với một kho đồ đầy các vật phẩm hồi phục tốt nhất và tăng chỉ số. Khi mọi sai lầm đều có thể báo hiệu sự kết thúc của lượt chơi, bạn không có cái xa xỉ là giữ chúng lại, và bạn cũng không có mạng lưới an toàn từ file save để cứu bạn. Bây giờ, tôi hoàn toàn ưu ái các nhân vật yêu thích của mình bằng những trang bị tốt nhất, bơm đầy các vật phẩm tăng chỉ số cho họ, và mỉm cười khi họ càn quét mọi thứ xung quanh.
Nhân vật Ike với nhiều chỉ số đã đạt tối đa trong Fire Emblem: Path of Radiance
Tôi ngạc nhiên khi phải mất quá lâu để nhận ra mình đã dành bao nhiêu thời gian để tải lại các file save và cân nhắc cách phân bổ vật phẩm và trang bị. Nếu điều này nghe có vẻ giống bạn, thì dù có thể khó khăn, tôi thực sự khuyên bạn hãy chống lại cám dỗ tải lại và sử dụng mọi thứ bạn có.
Thử Thách Khắc Nghiệt Giúp Bạn Trở Thành Game Thủ Giỏi Hơn
Một bản đồ trong Fire Emblem: Three Houses được hoàn thành chỉ trong một lượt
Iron Man runs buộc tôi phải suy nghĩ kỹ lưỡng về từng bước đi, trong khi speedruns liên tục kiểm tra sức bền và khả năng quan sát của tôi khi tôi cố gắng hoàn thành game nhanh nhất có thể. Khi bạn bị buộc phải thích nghi và mọi lựa chọn đều quan trọng, bạn cần phải chơi tốt, nếu không bạn sẽ thất bại.
Nhưng những sai lầm này là những kinh nghiệm học hỏi quý giá, và miễn là bạn ghi nhớ chúng, bạn sẽ ngày càng giỏi hơn. Những bài học này sẽ áp dụng vào mọi game bạn chơi, và tôi đảm bảo bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy phản ứng và khả năng thực hiện của mình được cải thiện đáng kể.
Những thử thách tự đặt ra này cũng đã tạo ra một số video và thành tựu điên rồ nhất trong thế giới game. Bạn có thể đã nghe nói về người chơi Elden Ring là TsuboiKlein, còn được gọi là “Let me solo her”, người đã giúp đỡ những người khác bằng cách đánh bại Malenia một mình và hoàn toàn khỏa thân, ngoại trừ cái bình trên đầu. Thậm chí có người đã phá đảo Dark Souls 3 chỉ bằng cách sử dụng tay cầm làm từ chuối.
Mặc dù đây có thể là những ví dụ cực đoan, nhưng thực tế là áp lực liên tục và mối đe dọa thất bại luôn thúc đẩy sự tiến bộ. Thành thật mà nói, chỉ cần xem một lượt speedrun cũng sẽ giúp bạn chơi game giỏi hơn.
Các Lượt Chơi “Hoàn Hảo” Đã Bị Đánh Giá Quá Cao
Shepard tại bức tường tưởng niệm cùng Garrus trong Mass Effect 3, biểu tượng của sự lựa chọn và hậu quả
Một trong những điều lớn nhất tôi rút ra từ kinh nghiệm của mình là các lượt chơi “hoàn hảo” bị đánh giá quá cao như thế nào, đặc biệt là với các game RPG. Tôi đã dành 1.500 giờ cho bộ ba Mass Effect, và chỉ gần đây mới nhận ra rằng phần lớn các lượt chơi của tôi đều thuần túy “paragon” (chính nghĩa) hoặc “renegade” (phản diện), không có sự lựa chọn trung gian. Mặc dù có thể lập luận rằng hệ thống của game khuyến khích người chơi cam kết với một bên hoặc bên kia để vượt qua một số đoạn hội thoại nhất định, nhưng thực tế là tôi đã chơi mọi game theo cách nhị phân hoàn toàn.
Challenge runs thổi một luồng sinh khí mới vào những game bạn đã chơi hàng chục lần vì trải nghiệm khác biệt hoàn toàn. Ví dụ, các game Fire Emblem và Pokémon có không ít những nhân vật yếu kém, nhưng bằng cách bị buộc phải sử dụng họ, bạn sẽ phát triển một sự trân trọng mới mẻ dành cho họ. Bạn sẽ luôn nhớ về lượt chơi Nuzlocke hoặc Iron Man đó, nơi họ đã giúp bạn chiến thắng một trận chiến tưởng chừng như đã thua, hoặc gánh vác bạn phần lớn game, chỉ để gục ngã vào phút cuối. Mỗi lượt chơi đều kể câu chuyện riêng của nó và tôi cam đoan tất cả đều đáng nhớ.
Ảnh bìa game Pokémon Pearl, một tựa game huyền thoại trong cộng đồng Nuzlocke
Thực sự không có cách chơi game nào là đúng hay sai miễn là bạn cảm thấy vui, và đối với một số người, một lượt chơi hoàn hảo có thể mang lại niềm vui lớn nhất. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng thật giải thoát khi nhận ra mình không cần phải lo lắng quá nhiều về những điều nhỏ nhặt, như một đoạn hội thoại bị bỏ lỡ. Chấp nhận những thất bại và thích nghi với chúng khi chơi game có thể là một yêu cầu lớn, nhưng điều đó chỉ làm cho hành trình trở nên thỏa mãn hơn rất nhiều khi nó kết thúc.